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Sono Venerando Rizzo (detto Nuccio Rizzo) nato ad Acireale il 28/11/1947, sono un 

autodidatta, la mia scuola è stata l’Università della strada. Dopo aver fatto la terza 

elementare non ho proseguito gli studi, l’alternativa era il lavoro, così come facevano 

tanti ragazzi dell’epoca, solo durante il servizio militare ho capito l’importanza dello 

studio. 

 

Sono nato ad Acireale nel quartiere Suffragio, un bellissimo quartiere storico con tante 

piccole viuzze che si collegano tra loro, ben curate e accessibili che sboccano in 

diversi punti del quartiere. In una di queste vie, la via Toscano dove sono nato io, 

esiste tutt’oggi la Chiesa dedicata a Maria S.S. del Suffragio, dove sono stato 

battezzato e cresimato nel 1955 da sua Eccellenza il vescovo Monsignor Salvatore 

Russo.  

 
Chiesa fondata nel 1638, oggi Chiesa Monumentale, ben mantenuta, con degli 

affreschi eseguiti da grandi pittori dell’epoca come Pietro Paolo Vasta. Da questo 

posto iniziano le chiazzette per scendere nel mare sottostante, il mar Jonio. Mi diceva 

un mio amico, esperto in materia, che in questo mare transitano tutti i sommergibili, 
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sarebbe come un’autostrada dei sommergibili, difatti gli abitanti di S. Maria la Scala 

dicevano che ogni tanto vedevano un sommergibile emergere. Acireale si trova a circa 

170 metri dal livello del Mare, su sette strati lavici. 

Questo promontorio si chiama la Timpa e si dice 

che le chiazzette, una stradina a zig zag costruita 

sulla Timpa dai Saraceni con relativa Fortezza, 

tutt’oggi ben mantenuta e percorribile, sarebbe stata 

la prima via di accesso per entrare in città quando si 

viaggiava via mare, con i miei compagnetti ci 

andavamo a giocare. Nel 1955, avevo otto anni, 

non esistevano tutti questi servizi che abbiamo 

oggi, perciò si andava a piedi per andare al mare. 

Le famiglie venivano da tutte le frazioni, passavano 

dal quartiere Suffragio, dove iniziava la discesa della Timpa tramite le chiazzette. Non 

era facile percorrere questo sentiero perché allora utilizzavamo gli zoccoli di legno, 

non esistevano altre calzature, si scivolava facilmente e si sbatteva il culo per terra. 

Qualcuno inchiodava sotto gli zoccoli di legno della gomma realizzata dai vecchi 

copertoni delle bici, così non scivolavano facilmente. Si arrivava nella frazione a mare 

di S. Maria la Scala, esattamente nella zona del mulino, dove sfocia il fiume Aci che si 

divideva in piccoli ruscelli di acqua fresca tra gli scogli. Qui i papà mettevano al fresco 

la bottiglia del vino, la frutta, l’uva e il melone che avevano comprato, scendendo per 

le chiazzette, dai contadini che li coltivavano. Ricordo che nella Timpa si coltivava 

della frutta locale oggi scomparsa, come l’uva zuccherato, la fragolina, la minnutedda, 

anche dei buoni meloni, ricordo erano rotondi a forma di palla, la buccia verde scuro 

molto buoni. Il mare di S. Maria la Scala era pulito, mai nessun inquinamento, nella 

Timpa non ci sono abitazioni e non esistono scarichi nel mare, la zona del mulino era 

scogliera formata da grossi scogli. Man mano che le persone arrivavano, sceglievamo 

un posto a piacere, piazzavamo delle tende create per ripararci dal sole, si stava una 

giornata intera. Si faceva il bagno, dopo sotto la cascata del fiume Aci si faceva la 

doccia, l’acqua del fiume era così pulita che potevamo berla. Si pranzava con il cibo 

che portavamo da casa, normalmente il pranzo consisteva in una teglia di pasta al 



	
3 

forno, oppure timpallo di riso con pezzetti di carne e uova sode al forno, per secondo 

cotolette di carne dentro il pane. Per noi ragazzi i papà compravano “il preparato”, 

facevano l’aranciata con delle bustine e con l’essenza di arancio,  si utilizzava una 

bottiglia da un litro piena di acqua bella fresca, si versava uno sciroppino rosso 

contenuto in una piccola provetta di vetro, al 

gusto di arancia, ai tempi non esistevano 

bottiglie o contenitori in plastica, dopo si 

versava il contenuto in polvere di una 

bustina chiamata frizzina, subito si chiudeva 

il tappo a chiusura a scatto in modo da 

chiudere ermeticamente. Questa era la nostra 

bevanda, le davamo il tempo di creare la 

pressione, dopo potevamo bere la nostra 

aranciata frizzante. Quando si finiva di 

pranzare la mamma lavava tutte le stoviglie, le pentole e le teglie della pasta al forno, 

poi il pomeriggio ci si riposava. Fatta la digestione si poteva fare di nuovo il bagno, 

prima di fare buio tante famiglie che abitavano più lontano se ne andavano, risalivano 

le chiazzette per tornare a casa, le altre rimanevamo fino a sera e poi ci facevamo 

compagnia, risalivamo insieme sotto la luce della luna. Se non c’era la luna piena 

facevamo delle torce di fuoco per fare luce, il motivo era questo: la sera al buio sotto la 

luce della luna salivano in superfice le lumache di mare, che raccoglievamo con le 

mani. Alcuni accendevano il fuoco per fare luce e altri raccoglievano lumache, molto 

prelibate e costose. Quando si finiva di raccogliere le lumache, con l’accordo di tutti i 

papà, risalivamo insieme le chiazzette e sotto la luce della luna si tornava a casa. Le 

lumache di mare erano il pranzo del lunedì e anche per un altro giorno, in base alla 

quantità che raccoglievamo. La mamma faceva un brodo a zuppa di pesce per una 

bella spaghettata, le lumache li mangiavamo la sera per cena a brodo con il pomodoro, 

ci si inzuppava il pane, le lumache le tiravamo fuori con uno spillo. In casa mia, come 

in tante altre abitazioni, non avevamo acqua potabile, per lavare e per il bagno si 

utilizzava l’acqua della cisterna. Ero il figlio più grande e all’età di sette anni ogni 

giorno avevo il compito di andare a prendere l’acqua nella fontana comunale, che si 
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trovava vicino a casa nostra, a circa cinquanta metri. Queste fontane comunali 

alimentavano la cittadina, ce n’era una ogni cento metri circa, io andavo con un 

recipiente che in siciliano chiamavamo “a quartara”, così facevano tante altre famiglie, 

serviva per bere o per cucinare, ricordo che a casa mia il rubinetto dell’acqua lo hanno 

installato verso il 1958. All’età di otto anni sono andato a lavorare in una grande 

officina per moto, curava l’assistenza delle moto Parilla, Benelli, e Motobi, officina 

molto attrezzata, si eseguivano riparazioni professionali. Ero un ragazzino, non avevo 

la bici e allora mi sono costruito un carrellino chiamato “carriolo che cuscinetti” con 

cuscinetti usati e due tavole, una più grande che serviva come base mentre l’altra, più 

piccola, veniva alloggiata davanti con un bullone al centro come perno e fungeva da 

sterzo, qui veniva alloggiato un cuscinetto, dietro ai lati venivano alloggiati due 

cuscinetti. Nelle strade in discesa ci salivo sopra, ero ragazzino non facevo caso al 

pericolo, sarei potuto finire sotto qualche auto. Un giorno mi vide un Vigile Urbano e 

mi rincorse a piedi di corsa, stava per raggiungermi quando, girandomi, lo vidi 

vicinissimo lasciai il carriolo coi cuscinetti a lui e scappai di corsa per non farmi 

prendere.  Mi sono spaventato veramente, il Vigile me lo ha sequestrato ed io non ne 

ho più costruiti. In questa officina ho trovato persone corrette, che mi hanno fatto una 

scuola di vita, il capo officina era il sig. Salvatore Cannavo’ persona educata. 

All’interno dell’officina c’era un reparto dove si costruivano biciclette di tutte le 

misure, anche bici da carico con la ruota posteriore più grossa e il portabagagli, che la 

domenica veniva utilizzato come seggiolino per uscire con la moglie o la ragazza. A 

quei tempi non si poteva comprare altro che una bici, dopo un po’di anni incominciò il 

boom delle moto e poi delle auto, così è iniziato il boom economico in Italia. La 

costruzione delle bici avveniva da zero: il telaio veniva assemblato e saldato a rame, 

poi veniva accentrato nella pialla e infine i telai si portavano a Catania per la 

verniciatura e cromatura (la migliore produzione di biciclette della Sicilia Orientale). 

Ricordo che intorno al 1956 abbiamo esposto alla Fiera dello Jonio, allora molto 

importante e che tuttora si svolge nel mese di luglio ad Acireale, due bici: una sport e 

una da corsa, con componenti leggeri che pesava meno di quattro chili. La fiera allora 

si svolgeva dentro la villa Belvedere, c’erano degli stand con prodotti dell’artigianato 

acese di qualità dei maestri artigiani: fabbri, che esponevano grandi opere in ferro 
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battuto, marmisti con delle scalinate in marmo, falegnami con dei portoni in legno 

massello lavorati tutti a mano ed opere di terracotta con dei vasi grandi detti giare, 

tutto artigianato manuale. Verso la metà del 1950 incominciarono ad esporre nuovi 

prodotti per la casa come la TV, il frigo, elettrodomestici. In un padiglione c’era il latte 

Sole, un nuovo latte da bere senza essere bollito. Io veramente tentennavo ad 

assaggiarlo, mi preoccupavo che potesse farmi male, la ragazza promoter mi spiegò 

che il latte era pastorizzato, un nuovo tipo di conservazione. In quel periodo  

compravamo il latte direttamente dal pastore, che ogni mattina passava con le capre o 

con le mucche, lo mungeva davanti a noi e prima di consumarlo veniva bollito. Molti 

amici venivano a trovare il titolare dell’officina (una persona perbene, stimata e di 

rispetto) aveva pure un negozio in Via 

Paolo Vasta ad Acireale, dove vendeva 

moto e ricambi. Un giorno ho notato un 

po’ di fermento e ho capito che 

aspettava una persona importante, ci 

raccomandò che se veniva qualcuno   

che lo cercava dovevamo chiamarlo 

subito. Sono stato in allerta fino a 

quando, verso ora di pranzo, si presentò 

davanti all’officina un signore alto, con i capelli chiari, un vestito grigio e giacca nel 

braccio sinistro che salutò. Il titolare, quando lo vide, gli andò incontro e lo salutò col 

baciamano, con l’espressione siciliana “Oscenza Benedica”, come si usava una volta 

con le persone importanti, così ho conosciuto di persona il signor Giuseppe Genco 

Russo di Mussomeli. Questo episodio mi è rimasto impresso nella mente, negli anni ho 

fatto una ricerca e ho saputo che era un potente patriarca della mafia siciliana di quei 

tempi. Nell’officina si costruivano pure cabine per moto Ape della Piaggio, ai tempi le 

moto Ape non avevano la cabina, venivano prodotte artigianalmente. La cabina per 

l’Ape che costruivamo noi aveva una bella linea, il telaio, prodotto in tubi metallici, 

veniva istallato con supporti adeguati sul davanti della moto in modo da coprire il 

conducente ed il manubrio per la guida, il tutto veniva coperto con una tela 

impermeabile, chiamata tela cerata, il parabrezza era fatto di vetro infrangibile. Nel 
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1957, avevo 10 anni, quando si dice che il destino è “segnato”, mentre ero di turno, 

perché l’officina nell’ora di pranzo non chiudeva, venne un cliente con la figlia a 

ritirare la bicicletta, era una bambina di circa 7 anni, ho notato che era carina, bionda 

con i capelli a caschetto. Passarono tanti anni e ad Acireale incontrai una bella ragazza 

carina, alta, bionda, aveva circa 16 anni, passava spesso alla stessa ora dall’ officina 

dove lavoravo.  Ho saputo che si chiamava Lucia, notai che andava ad imparare il 

mestiere di sarta dalla signora Giuseppina Raineri una brava maestra, che aveva una 

sartoria artigianale per sole donne, produceva abiti di qualità di modelli diversi e tante 

ragazze andavano ad imparare da lei l’arte del cucito. Quando la incontravo mi batteva 

forte il cuore, ho fatto di tutto per poterle parlare e alla fine ci siamo innamorati. Lucia 

era la bambina della bici, che allora aveva perso da poco la mamma. Nel 1957 non 

c’era tanto lavoro, la guerra era finita da poco e un po’ tutti si davano da fare come 

potevano. Mio nonno era imbarcato sulle navi che andavano in America e inviava i 

soldi a casa, mia nonna (imprenditrice), una donna piccolina e sveglia, faceva la 

mediatrice di matrimoni (oggi agenzia matrimoniale), comprava e vendeva mobili 

usati per chi si doveva sposare e non poteva comprarli nuovi. Ricordo che il letto era 

formato da due cavalletti in ferro, noi li chiamavamo “trispiti”, sopra si mettevano le 

tavole ed il materasso formato da un sacco che veniva riempito di una erba secca 

chiamata “crino”, a volte usciva qualche spiga e ci pungeva mentre dormivamo. I 

mobili venduti dovevo consegnarli io all’acquirente, un pezzo alla volta, facendo 

diversi viaggi, avevo fatto degli accordi con mia nonna, la quale mi prometteva una 

somma per il mio lavoro, ma poi tirava un po’ il braccio (veramente mia nonna era 

tirchia). Avevo circa 10 anni e ricordo che in estate mia nonna prendeva in affitto una 

casa a Trecastagni, a circa quindici chilometri da Acireale (zona di vacanze alle 

pendici dell’Etna). Il trasloco dei mobili necessari per il periodo estivo si effettuava 

con un carretto tirato da un asino, quando si presentavano salite più ripide, come la 

salita delle cinque fontane dove si trovava un grande abbeveratoio per i cavalli e gli 

asini che erano in transito, era l’ultima salita più ripida, l’asino non ce la faceva e noi 

ragazzi scendevamo dal carretto e spingevamo per aiutare l’asino. Partivamo di 

mattina presto, si arrivava verso ore 13 e iniziavano le “grandi avventure”. A 

Trecastagni mio nonno faceva il pescivendolo e quando finiva la vendita rimaneva a 
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riposare, l’indomani mattina verso le tre di notte scendeva in bici ad Acitrezza, 

comprava il pesce fresco e risaliva per la vendita. Ricordo bene un episodio: poiché io 

ero molto vivace qualsiasi cosa succedeva incolpavano me, un giorno mio nonno dopo 

essere risalito da Acitrezza per vendere il pesce mi ha chiesto se volevo andare con lui, 

ho accettato e mi ha dato un piccolo cesto ovale vuoto da portare in braccio, quello per 

i pescivendoli. Sono andato scalzo, la strada era di basolato lavico, avevamo fatto un 

bel po’ di strada ombrosa ma poi incominciò il basolato lavico sotto il sole che 

picchiava, i piedi bruciavano sembravo dentro una padella sul fuoco, saltavo come un 

pesce e correvo a cercare un pò di ombra, ricordo che mio nonno rideva da matti. Mio 

nonno era una persona buona, molto affettuoso, voleva molto bene a tutti i nipoti. A 

Trecastagni abbiamo avuto casa per diversi anni, perciò la ritenevo la mia seconda 

città, quando ho avuto la prima moto quasi ogni domenica visitavo Trecastagni e la 

casa dove abitavamo d’estate. Nel tempo ho seguito l’evoluzione della cittadina a me 

cara, anche quando mi sono fidanzato con Lucia andavamo spesso a fare una 

passeggiata e visitare i vicoli dove abitavo da ragazzino nel periodo estivo. Abitando a 

Trecastagni seguivo dal vivo la festa dei tre Santi che tengo nel cuore: Cirino, Alfio, e 

Filadelfo. Ricordo bene la grande folla di pubblico, grandi code di carretti che 

andavano e venivano, tutti pitturati con scene di gelosie d’amore e sfide, alcuni con 

disegni dei paladini di Francia, altri con impressi soldati saraceni. Tutti i cavalli erano 

bardati a festa, con mantelli con  diversi disegni e colori vivaci, in testa avevano grandi 

pennacchi di tutti i colori e “ciancianelle” che quando camminavano davano un 

campanellio festoso. Era una grande festa folcloristica indimenticabile, dirimpetto al 

Santuario vi erano artigiani che producevano le botti per il vino, altri costruivano scale 

di legno di castagno per i raccoglitori di limoni, arance o altri prodotti della terra. Ogni 

tanto di mattina, non avendo niente da fare, andavo a vedere queste  botteghe che 

lavoravano in strada, facevano le botti e le scale di legno.  Nel 1958, quando avevo 11 
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anni, è stato eletto il nuovo Papa Giovanni 

XXXIII, il Papa buono, sentivo parlare tanto 

bene del nuovo Papa, mi sono tanto affezionato 

a lui e ancora oggi sono suo devoto. Aveva 

tanto carisma, fu il primo a uscire dal Vaticano 

per andare a visitare i malati, i carcerati, molto 

caro con i bambini, mandava carezze 

affettuose, era presente in diversi Santuari, ha 

rinnovato la Chiesa. Da ragazzino cercavo di 

sapere di più del nuovo Papa, ritagliavo tutti gli 

articoli dei settimanali e mensili, sapevo che il suo paese si chiamava Sotto il Monte 

(BR), la mia devozione era tanta. Nel 1963, quando avevo 16 anni e non avevo ancora 

la patente di guida perché allora  la maggiore età era a 21 anni, ricordo che dei miei zii 

erano andati a caccia, al rientro avevano portato due buste grandi di verdura spontanea 

che avevano raccolto nei campi. L’indomani la divisero in famiglia e la consumarono a 

pranzo, una delle famiglie in serata si sentì male, non sapevano cosa poteva essere e 

telefonarono agli altri, che però stavano bene. Nel frattempo gli zii peggioravano, non 

avevano grossi sintomi, si sentivano stanchi e avevano nausea, andarono a letto, 

pensando che con il riposo potevano sentirsi meglio. Io ho avuto un sesto senso e li ho 

convinti di andare in ospedale, non avevo la patente ma sapevo guidare bene la 

macchina dello zio che stava male (una Fiat 500), gli altri non sapevano guidare così li 

ho fatti salire in macchina e di corsa in ospedale dove hanno fatto subito un lavaggio 

gastrico e quanto era necessario finchè furono fuori pericolo. Analizzata la verdura 

non consumata, hanno scoperto che avevano raccolto della verdura che assomigliava a 

quella buona ma velenosa, che rilasciava nel corpo un lento e continuo veleno, in 

nottata sarebbero potuti morire tutti, così ha detto il centro analisi dell’ospedale e 

grazie a me si sono salvati. Di questo episodio se ne è occupata la stampa, che 

avvisava di non raccogliere verdure spontanee se non si era esperti. Nel 1968 ero 

militare a Roma, ho comprato un mezzo busto di Papa Roncalli che conservo ancora 

con tanto amore. Alla Cecchignola si trovavano le Scuole Militari, studiai Teoria 

Meccanica per quattro mesi, utile per la mia professione di meccanico. Ho conseguito 
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il diploma di Meccanico, con patente per camion e mezzi cingolati. Non ero mai stato 

a Roma e nei quattro mesi che sono stato là l’ho visitata tutta. La domenica, in libera 

uscita , andavo quasi sempre alla stazione Termini, arrivavano persone di tanti paesi, 

per la prima volta ho visto persone di colore, distinti, eleganti, forse erano politici o 

grossi imprenditori. Una domenica sono arrivati dei giapponesi, le donne indossavano 

il Kimono (abito tradizionale,) erano molto carine, camminavano con il passo corto, 

sembravano in punta di piedi. Io camminavo disinvolto, ogni tanto mi fermavo per 

poterli osservare meglio, fino a quel momento li avevo visti solo al cinema, nel grande 

schermo. Mi sono ricordato del film Giapponese “Sayonara”, con Marlon Brando, che 

avevo visto al cinema da ragazzo. La stazione Termini era un teatro di persone di tutte 

le razze che andavano e arrivavano. Una domenica, al centro storico, incontrai una 

comitiva di cinesi, circa cinque coppie di turisti, uomini e donne, tutti con grosse 

macchine fotografiche.   Essendo io appassionato di foto, ho notato subito la bellezza 

di quelle macchine fotografiche automatiche con binocolo qrandangolare, mi sono 

incuriosito, ho notato che fotografavano di tutto e dopo 20 anni avevano copiato i 

nostri palazzi, ho capito che non erano semplici turisti ma grandi ingegneri. Sono stato 

pure a Tivoli, dove si trova una villa storica con tante belle fontane artistiche, bello 

pure il viale dei cento. Avevo visto le fontane e la bocca della verità al cinema, nel 

film “Vacanze Romane” con Gregory Peck e Audrey Hepburn. Successivamente sono 

stato trasferito a Cervignano Friuli, nel reggimento Lancieri D’Aosta nell’officina 

mezzi corazzati, dove sono rimasto fino al congedo. Quando la domenica ero in libera 

uscita, spesse volte incontravo dei giovani seminaristi della mia età in fila per due. Nel 

1999 nel santuario dell’incoronata di S. Giovanni la Punta (CT) ho partecipato a una 

fiaccolata, vi erano pure tanti sacerdoti ospiti del Nord Italia. Nell’Ottobre 2002, ho 

partecipato al Salone Nazionale delle Invenzioni che si è svolto a Curno (BR),e mi 

sono accorto che ero vicino la Casa Santuario di Papa Giovanni, a me tanto caro, la 

gioia è stata immensa ho visitato tutto il Santuario. Il Sacerdote direttore del Santuario 

aveva la mia età, parlando con lui ho scoperto che era tra i ragazzi seminaristi che 

avevo incontrato a Cervignano del Friuli nel 1968 e che nel 1999 era uno dei Sacerdoti 

del Nord ospiti della Fiaccolata, che si è svolta nel Santuario dell’Incoronata di S. 

Giovanni la Punta (CT). Eravamo stati in posti vicini e non ci eravamo mai incontrati, 



	
10 

il destino ha voluto che ci conoscessimo nella Casa Santuario di Papa Giovanni. La 

meccanica è stata sempre la mia passione, nell’officina dove lavoravo ero l’unico 

ragazzo che sapeva affilare le punte di acciaio per i trapani (un lavoro di molatura di 

precisione). Sapevo caricare pure il gassogeno, questo attrezzo assomigliava a un 

grande bombolone che produceva gas per saldare con la fiammella, la carica del 

gassogeno si effettuava così: nella parte inferiore del gassogeno c’era una botola 

chiusa a pressione con una guarnizione in gomma, quando il gassogeno era vuoto 

senza gas e pressione si apriva questa botola, si puliva il tutto e si caricava con il 

carburo a pietra, infine si chiudeva il tutto a stagno. Nella parte superiore del 

gassogeno esisteva un serbatoio che veniva riempito d’acqua, aprivo un rubinetto e 

l’acqua gocciolava dentro il gassogeno nel contenitore del carburo, che andava in 

ebollizione e produceva gas e pressione (quasi una bomba) per la saldatura autogena, 

in certe officine non sapevano caricarlo e qualcuno è esploso. Ai tempi non esisteva la 

saldatura elettrica, ricordo bene che due volte la settimana veniva da Catania un 

tecnico, nel suo laboratorio che si trovava in Via delle Terme ad Acireale, aveva un 

macchinario grande,  la saldatrice elettrica di allora e noi ragazzi con il carretto spinto 

a mano portavamo i pezzi per dare dei punti di saldatura, lui si copriva (si mimetizzava 

quasi come un astronauta) con una tuta in gomma per ripararsi dai raggi x che 

emanavano una luce che faceva male al corpo; noi ragazzi aspettavamo tutti fuori. 

Oggi la saldatura elettrica è sicura, senza nessun rischio. Sempre all’età di otto-nove 

anni riparavo le camere ad aria delle ruote di biciclette e motorini (lavoro molto 

seccante), mi sono organizzato tramite suggerimento del capo officina signor Salvatore 

Cannavò, mettevo distesi per terra 5 biciclette o motorini, li riparavo a catena di 

montaggio, tiravo fuori le camere ad aria ad uno ad uno e le gonfiavo, segnavo il buco, 

poi mettevo il tip -top che realizzavo da vecchie camere ad aria, in base alla misura 

che mi serviva, dopo, uno per volta, rimettevo il copertone, gonfiavo le ruote ed erano 

pronte. Ero uno dei pochi ragazzi che sapevamo accorciare le camere ad aria, questo 

tipo di riparazione si faceva quando non si trovavano le camere ad aria più piccole, si 

tagliavano, si accorciavano alla misura della ruota più piccola, li incollavamo con una 

certa tecnica, erano perfette, come quelli della casa produttrice. In quel periodo i 

pescivendoli ambulanti per andare a vendere il pesce nei paesini etnei (non esisteva 
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ancora la casa del pesce privata come oggi) avevano la moto Lambretta a due ruote, 

alcuni la Vespa ed altri la moto Ape, durante quella mezza giornata facevano molte 

fermate e partenze per vendere il pesce e i cavetti delle marce duravano poco. La 

sostituzione dei cavetti era molto fastidiosa e delicata, se non venivano regolati bene il 

manubrio del cambio non corrispondeva bene con il selettore del motore, le marce non 

entravano e il pescivendolo non poteva lavorare, perciò ogni giorno al rientro verso le 

12,30 (ora di pranzo) tornavano con qualche cavetto rotto da sostituire. In 

quell’officina ero l’unico ragazzo che li sostituiva e li regolava ad opera d’arte, mi 

ricordo che si mettevano in fila tranquilli e aspettavano il loro turno, così erano sicuri 

che l’indomani avrebbero potuto lavorare senza fastidio, qualche altro ragazzo si 

prestava, ma loro preferivano me. All’età di undici anni sapevo già riparare biciclette e 

qualche bici la compravo, nel mio cortile, un po’ al giorno, la smontavo fino all’ultimo 

pezzo, scarteggiavo per bene tutto il telaio, passavo poi alla verniciatura, che veniva 

effettuata con la pompa a mano del “ddt”, ancora non avevano inventato le bombolette 

spray. Il “ddt” con questa pompa veniva polverizzato in aria, era utilizzato contro le 

mosche e insetti vari, la polvere di questo prodotto forse era un derivato del petrolio, 

miscelato con qualche prodotto chimico, avvelenava pure noi che lo utilizzavamo. 

Ricordo che spesse volte avevo la bocca brutta appiccicosa, mia madre, dopo che lo 

spruzzava, teneva un po’ la casa chiusa in modo che facesse  effetto contro mosche e 

zanzare, poi apriva tutte le finestre per ventilare in modo che non lo respirassimo.  

Dopo qualche anno è stato vietato perché era altamente tossico.  Per verniciare le bici 

il metodo con questa pompa a mano funzionava, naturalmente le bici li rimontavo per 

bene, poi le vendevo. A dodici anni ho pure rivenduto qualche motorino, in particolare 

ricordo che ho venduto un motorino a rate ad un signore che faceva il muratore che già 

conoscevo, mi dava 500 lire la settimana quando prendeva la paga settimanale. Ho 

avuto pure un motorino che si chiamava Moschito, sarebbe una bicicletta con il motore 

di dietro, con un rullo che rullava con il copertone posteriore, così la ruota girava e la 

bici camminava, ogni tanto ci aiutavamo con delle pedalate. Quando i nonni erano 

ormai in pensione, la nostra famiglia affittava una casa in campagna con del terreno 

per il periodo estivo, normalmente in zone alte in modo di goderci un po’ di fresco e 

anche per stare tutti uniti con gli zii le zie, i nonni e i cugini. Mia madre con le sue 



	
12 

sorelle, come da tradizione, avevano affittato una piccola campagna di circa mille 

metri quadrati con la casa ad Aci S. Antonio (CT), un’abitazione grande per poterci 

abitare tutti, esattamente in via S. Maria La Stella, zona di mezza collina, a cinque 

chilometri da Acireale, posto di villeggiatura. Un giorno, mentre andavo a pranzo, a 

metà strada, in salita, il Moschito cominciò a scoppiettare e si fermò. Dopo aver fatto 

diverse prove, non sono riuscito a ripararlo in strada, mi sono innervosito e mi sono 

messo a piangere, non sono andato neanche a mangiare. Poi, con calma, l’ho riparato 

nel pomeriggio. L’officina dove lavoravo, la sera chiudeva tra le 21 e le 21,30, ogni 

sera viaggiavo con il buio sotto la luce della luna e del faretto della bici prima e del 

Moschito poi (ai tempi non esisteva una buona illuminazione stradale). Quando 

arrivavo a S. Maria la Stella dovevo attraversare il giardino, io mi spaventavo, al buio, 

con la controluce della luna le pale dei fichidindia sembravano teste di persone. 

All’arrivo chiamavo mia mamma o le zie che mi venivano incontro, una sera le ho 

chiamato ma non mi hanno sentito, ero tanto stanco che mi sono addormentato sul 

muretto della strada, più tardi, non vedendomi arrivare, mi hanno cercato e mi hanno 

trovato che dormivo sopra il muretto. In questa piccola campagna avevamo fichi 

d’india, uva, frutta, ricordo un grande albero di fichi bianchi, la nonna con la mamma e 

le zie, durante questo periodo di villeggiatura, si davano da fare e con i prodotti che 

coltivavamo nell’orto producevano le conserve per l’inverno: l’estratto della salsa di 

pomodoro asciugata al sole, i pomodori seccati al sole, i fichi secchi, con i fichi d’india 

si faceva la mostarda. Facevamo pure il vino, con il mosto del vino si faceva pure un 

altro tipo di mostarda molto fine e gustosa, la procedura era questa: quando il mosto 

era cotto e denso al punto giusto veniva versato negli stampi di terracotta e fatto 

asciugare al sole, dopo veniva sformato e conservato, erano tutte conserve per 

l’inverno. La domenica era giorno di festa, si pranzava tutti insieme con una grande 

tavolata, perchè il sabato e la domenica venivano i papà. Il sabato mattina nonna, zie e 

cugini andavamo insieme a fare la spesa per la domenica, andavamo nelle masserie 

della zona per comprare anatre, polli e quello che serviva per organizzare un bel 

pranzo domenicale. Con i miei cugini facevamo scorpacciate, giocavamo, ci volevamo 

bene soprattutto con mio cugino Gaetano Bonanno, i due cugini maschi più grandi, ci 

rispettavamo come fratelli, ci aiutavamo a vicenda. Dal 2020, purtroppo, Gaetano non 



	
13 

è più tra noi, è in un mondo migliore, la sua dipartita mi ha addolorato e ferito il cuore, 

lo tengo sempre nei miei bei ricordi. Essendo io il nipote più grande, anche se avevo 

solo dodici anni, mi venivano affidati i compiti più pesanti, a casa non c’era l’acqua ed 

io dovevo andare a prenderla nella fontana comunale che si trovava nella piazza di S. 

Maria la Stella, a circa duecento metri o forse più di distanza dall’ abitazione, serviva 

per cucinare e per bere, l’acqua della cisterna era solo per lavare, questo compito per 

me era piuttosto seccante.   Una domenica mattina, mentre stavo giocando con i miei 

cugini, li incontravo solo la domenica perché gli altri giorni lavoravo, mia mamma mi 

chiese di andare a prendere un recipiente d’acqua perché doveva cucinare e poi non mi 

avrebbe più disturbato. Ho preso i due contenitori di zinco, fatti apposta per prendere 

l’acqua, che chiamavamo “quartara”, sono partito volentieroso, senza fermarmi per 

strada, riempì i recipienti, non persi tempo perché i miei cugini mi aspettavano per 

giocare. Al ritorno, a metà strada, mi fermai un po’ per riposare, indossavo i 

pantaloncini corti e una vespa  mi punse sopra la coscia, sapendo  che le punture  delle 

vespe potevano essere pericolose, mi sono spaventato pensando che mi potessi sentire 

male, non c’erano abitazioni vicine e allora sono tornato a casa correndo.   L’acqua 

che avevo portato era talmente fresca che i due recipienti sembravano sudati, l’hanno 

bevuta quasi tutta perché faceva molto caldo, poi sono andati loro a prendere l’altra 

acqua per cucinare ed io mi sono rimesso a giocare con i miei cugini che mi 

aspettavano, senza pensare più al dolore che avevo provato per la puntura della vespa. 

 Nel 1960, avevo 13 anni mi sono costruito il motocross, avevo già avuto altri motorini 

di 48 cc. come il Pegaso, motorino prestigioso a quattro tempi, con meccanica uguale 

alle moto di grossa cilindrata, dopo ho avuto un motorino Mondial 48 cc, unico 

motorino con cambio delle marce a pedale, come le grosse moto di cilindrata, 

motorino scattante e veloce. Mi sono fatto ritirare dal nord i componenti per 

trasformarlo in motocross: sterzo, comandi e rapporti di ripresa; sono stato l’unico 

ragazzo con il motocross che impennava per Acireale e prendevo pure qualche multa. 

Il mio interesse per il motocross è nato così: l’officina dove lavoravo aveva la vendita 

e l’assistenza di diverse marche di moto e del Pegaso motorino 48 cc. quattro tempi, 

perciò arrivavano molti depliant con la pubblicità dei motocross, già al nord iniziavano 

i campionati di cross, nelle nostre zone questo sport era sconosciuto, da noi le moto 
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con lo sterzo alto servivano per andare a lavorare in campagna o per vendere ortaggi e 

prodotti della terra.  

In quel periodo iniziò la moda delle moto di grossa cilindrata da 300 cc.e 500 cc. moto 

all’americana con il manubrio alto, parabrezza anteriore, bauletti al fianco, dietro il 

sedile posteriore. In quel periodo tutte le industrie di moto proponevano una nuova 

linea di moto, nella ditta dove lavoravo arrivò un motorino di 48 cc. tutto in stile 

americano, come le grosse moto, con manubrio, parabrezza, e bauletti posteriori, 

abbastanza grintoso e anche un po’ pesante, perciò quando si doveva fare marcia 

indietro era un problema per un ragazzo. Per caso, un giorno, feci la messa in moto, mi 

scappò il pedale a metà pedalata e il motore mise in moto lo stesso. Cosa è successo? 

Essendo un motore a due tempi si è avviato lo stesso ma al contrario, così ho scoperto 

come fare la marcia indietro e quando dovevo andare all’indietro, specialmente in 

salita, invece di fare quella faticaccia utilizzavo questo metodo e mi vantavo che il mio 

motorino all’americana aveva la marcia indietro. All’inizio degli anni Sessanta iniziò 

una nuova era, oltre alle moto noi giovani maschietti portavamo i Jeans, vestivamo 

all’Americana, anche le ragazze incominciavano a portare i pantaloni. Di fronte 

all’officina dove lavoravo c’era piazza Roma, in quel tempo l’unica piazza dove si 

svolgevano tutte le manifestazioni, come la fiera del sabato (il mercato settimanale) ed 

io conoscevo tutti i venditori. Ricordo bene le 

postazioni, entrando da via Galatea sulla destra 

c’erano i pollaioli (i venditori di polli), più 

avanti nello slargo dirimpetto il monastero dei 

Cappuccini vendevano stoffe, scarpe e 

indumenti per la persona, nello slargo a sinistra 

che fiancheggia via Roma tanti banconi 

vendevano frutta e verdure. All’ingresso di via 

Roma c‘erano i venditori di utensili per la casa, 

come coltelli, forchette, piatti pentole, ecc. Sul 

viale Regine Margherita, nei due marciapiedi, 

vendevano ottimi vestiti usati, tute da lavoro, 

scarponi militari per lavorare, maglioni, camicie, pantaloni militari e tanta altra roba da 
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utilizzare. Un sabato era arrivata una novità: la pentola antiaderente. Io facevo da 

compare al venditore che mi dava i soldi per comprarla e finita la spiegazione ne 

compravo una, dopo, a fine mercato, la restituivo al venditore che mi dava 100 lire. Un 

sabato è arrivato un nuovo venditore che vendeva un unguento per i calli dei piedi, 

spiegava che pennellando il prodotto sui calli, dopo un po’ di tempo, saltavano via. A 

quei tempi tutti avevano i calli ai piedi, non c’erano delle buone scarpe anche perché le 

scarpe di qualità non se le potevano permettere tutti, non giravano tanti soldi, tutti 

provvedevano al necessario come potevano, anche perché si dovevano allevare i figli e 

tante famiglie erano numerose. Le scarpe di qualità scadente creavano diversi tipi di 

calli ai piedi, ricordo che da ragazzino sentivo sempre qualcuno lamentarsi per il 

dolore ai piedi, perciò anche con lo specialista dei calli ho fatto affari. Quando finiva 

la spiegazione compravo il prodotto, dicevo di darmene una fiala per il mio papà che 

era rimasto contento del prodotto comprato la settimana prima, poi, finito il mercato, 

lo restituivo e lui mi dava la mia parte. Io, lavorando nella officina che era in piazza 

Roma, li conoscevo quasi tutti, un sabato per la prima volta è venuto un nuovo 

venditore, vendeva formaggi e salumi, veniva da una provincia vicina, piazzava il 

tavolo e la vetrinetta e strillava pubblicizzando i suoi prodotti, diceva sempre così: “u 

parmiggianu… u pecurinu… u piacentinu” Solo alla fine degli anni Cinquanta ho 

conosciuto il parmigiano, un formaggio che arrivava dal nord. L’attività dei pollaioli 

consisteva nello girare per i paesetti di campagna e comprare i polli che le massaie 

allevavano apposta per vendere. I pollaioli avevano la bici con un robusto 

portabagagli, dove era fissata bene una gabbia per i polli, perciò camminavano sempre 

carichi, compravano e vendevano ai mercati. Io conoscevo tutti i pollaioli perché ci 

incontravamo il sabato alla fiera settimanale che si svolgeva in piazza Roma ed il loro 

posto era a fianco all’officina dove lavoravo. Una mattina, mentre scendevo con il mio 

Moschito da S. Maria la Stella per andare a lavorare, incontrai un pollaiolo che 

conoscevo con la bici piena di polli, mi fischiò, mi sorpassò e si mise a ridere, per me 

fu un segno di sfida, lo seguì per un paio di chilometri ma non sono riuscito a 

superarlo, era un campione della bici coi polli e con il mio Moschito abbiamo fatto una 

cattiva figura, perché poi il sabato successivo ci saremmo incontrati durante il mercato 

settimanale in piazza Roma. Per carnevale arrivava il Luna Park, le giostre, gli 
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autoscontro, il famoso tiro a segno e la famosa gabbia rotante dove io ero un 

campione, riuscivo a farla girare con facilità; per noi ragazzi questi giochi erano un 

gran divertimento e ogni anno li aspettavamo con ansia. I proprietari delle giostre 

avevano sempre bisogno dell’officina dove lavoravo, perciò mi conoscevano tutti. 

Veniva spesso il Circo Fortunello, che già conoscevo, con belle ragazze romagnole e 

noi ragazzini la sera andavamo a sbirciare nelle carrozze. Una volta è arrivato un Circo 

con i leoni, li vedevo per la prima volta, era l’ultimo spettacolo e come al solito io 

entravo gratis. Tutti aspettavamo i leoni, i primi posti erano di prima categoria, più 

costosi, gli ultimi posti costavano di meno. Montavano la gabbia e finalmente 

arrivavano i leoni, sembrava che avessero sonno e non volevano lavorare o forse 

avevano mangiato troppo. All’improvviso un leone si girò con il lato posteriore verso 

il pubblico in prima fila facendo pipì verso di loro, sembrava un idrante dei pompieri e 

qualcuno ha pure aperto l’ombrello, risate da pazzi e poi siamo andati a casa. Nel 

1961, avevo 14 anni, sono andato a lavorare come meccanico nel Maglificio Etneo che 

si trovava in Via Santissimo Crocifisso ad Acireale, una industria che produceva 

maglieria di qualità, si produceva pure stoffa di lana di tutti i modelli con disegni 

diversi, il mio compito era assistenza anche di notte, facevamo i turni.  

La richiesta del prodotto aumentava e le macchine lavoravano di continuo, si doveva 

stare attenti, se si rompevano degli aghi bisognava intervenire presto per sostituirli per 

non rovinare il prodotto. Il proprietario era il sig. Benetti di Bologna, gentile persona, 

eravamo tutti messi in regola con tutti i diritti, avevamo la sala pranzo e a ora di 

pranzo tutti a tavola, il pranzo caldo arrivava da fuori. Lavoravo come meccanico 

riparatore macchine per maglieria, ma questo tipo di meccanica non mi soddisfava, ero 

più interessato alla riparazione delle moto che avevano una meccanica più competitiva, 

quindi ho deciso di ritornare a riparare moto. A 15 anni ho aperto la mia officina 

riparazione moto e bici all’ inizio di via Dafnica ad Acireale, avevo pure un piccolo 

apprendista un ragazzino di dieci anni che si chiamava Orazio Scalia, tutt’oggi quando 

ci incontriamo ci ricordiamo quel bel periodo. Ho pure elaborato qualche moto ma poi, 

in seguito alla morte del un mio caro amico Orazio Leotta durante una gara di moto 

avvenuta il 14 Agosto 1964, ho sospeso le elaborazioni. Ricordo che da ragazzi con 

Orazio facevamo una gara, nei pomeriggi d’estate passava con la bici il venditore di 



	
17 

lumache già cotte (Fast food da strada), teneva la pentola al caldo dentro un cesto, per 

noi era un piatto prelibato, ne compravamo dieci lire per uno, il venditore aspettava, 

noi facevamo più gare e chi perdeva pagava, purtroppo Orazio non ha mai vinto. Dal 

1970 l’attività “venditore di lumache cotte” non esiste più. Sempre nel 1964 girava 

voce che a Mompilieri comune di Mascalucia (CT) stavano girando il film “La 

Bibbia” di John Huston, un capolavoro da Oscar, con un mio amico siamo andati con 

il motorino 48 cc.che si chiamava Dem. Abbiamo fatto questo viaggio che è durato 

circa tre ore, siamo arrivati distrutti, con le strade di allora siamo arrivati tutti rotti. 

Essendo una zona lavica, con la sceneggiatura fatta da loro, hanno creato una zona 

preistorica, abitazioni non ce n’ erano, qualcuna era a una certa distanza e veniva 

mimetizzata con cartelloni di sceneggiatura, avevano creato un territorio preistorico 

con ponti di legno rozzi, piccoli focolai come se fossero piccoli crateri. Noi 

pensavamo di trovare scene d’ azione, combattimenti, invece recitavano scene di 

prosa. Nelle moto di allora le marmitte venivano manomesse per aumentare la velocità 

e facevano molto rumore, vendevano i chiusini, quando si incontrava un posto di 

blocco dei Vigili era contravvenzione sicura perché questi, avendo sentito il rumore, 

avvertivano che stava arrivando una moto, il motociclista vedendo i vigili chiudeva il 

chiusino ma troppo tardi e il Vigile, vedendo il chiusino, faceva lo stesso il verbale. Io, 

che avevo la passione per le invenzioni, ho studiato un chiusino che veniva assemblato 

dentro il tubo di scarico e non si notava niente all’esterno. Ai tempi i Vigili non erano 

tanto competenti e non si accorgevano del trucco, controllavano il fine marmitta e non 

vedendo il classico silenziatore lasciavano andare, di quei chiusini ne ho venduti molti. 

Tanti miei amici, non avendo una professione, sono andati a lavorare al nord o in 

Svizzera o Germania, è partito pure un mio cugino, a me il lavoro non mancava, mi 

trovavo bene, quando compì 18 anni mio padre mi spingeva ad andare a lavorare in 

Svizzera, dove c’era mio cugino. Una volta gli ho risposto che la Svizzera per me era 

qua e mi ha picchiato. Nel 1966 ho compiuto 19 anni e sono andato a lavorare all’ Alfa 

Romeo di Acireale, dove mi sono trovato molto bene con i colleghi, il capo officina 

era il sig. Salvatore Pavone, grande maestro e brava persona. Si eseguivano riparazioni 

e tagliandi con professionalità, facevamo pure assistenza alla Renault, allora la Renault 

Italia non esisteva, in Italia era assistita dall’Alfa Romeo. Durante il Militare, nel 
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1968, sono stato assegnato ai Lancieri d’Aosta, nell’officina mezzi corazzati, dove 

gestivo un box per la manutenzione dei carrarmati, che comprendeva la sostituzione 

olio motore e lo spurgo della benzina. Il carro M47 aveva due serbatoi ognuno di 480 

litri, il residuo di acqua a volte superava i 20 litri, alla fine si dovevano regolare i 

cingoli. Con qualche Sergente sono diventato amico e ogni tanto il sabato gli 

procuravo 20 litri di benzina, la recuperavo dal carro armato che avevo in officina. Ero 

fidanzato con Lucia, una bella ragazza, oggi mia moglie e dovevo andare in licenza 

ma, per qualcosa che era successo in caserma, il Capitano Comandante del battaglione 

aveva sospeso le licenze. Io qualche giorno prima avevo trovato per terra nel bagno un 

portafoglio con del denaro e l’avevo consegnato al proprietario, questo episodio 

l’avevo raccontato al Sergente Maggiore mio amico, lo ha fatto presente al Capitano 

che, come premio, mi ha rilasciato la licenza. Il Maresciallo Parmigiani, comandante 

delle due officine, persona squisita, difficile da dimenticare, in un angolo dell’officina 

aveva un piccolo carrarmato mitragliere a un solo posto della guerra del 1915-18 con il 

motore a magnete delle Auto Spa, di 1200 cc, dei primi anni del 1900. Mi ha chiesto se 

riuscivo a ripararlo perché qualche mese dopo si sarebbe svolta una parata militare e 

gli avrebbe fatto piacere partecipare. L’ ho riparato, ha fatto la sfilata ed è rimasto 

molto contento. Mentre mi trovavo a Cervignano ho avuto l’idea di creare un ricordo 

del Militare, che doveva essere indistruttibile e sempre a 

vista non chiuso in un cassetto, ho creato uno stemma dei 

Lancieri D’ Aosta in ferro battuto dipinto a mano con frasi 

e data ancora perfetti e con un’aquila che sembra voler 

volare, ancora oggi lo tengo appeso a casa. Questo 

stemma l’ho fatto vedere al Maresciallo Parmigiani che mi 

ha chiesto se ne potevo farne uno per lui e così ne ho 

creato un altro delle misure richieste. A Cervignano del 

Friuli ogni anno il due di novembre, per la 

Commemorazione dei Defunti esponevano nelle vetrine 

dei negozi cimeli di guerra, pezzi di trincee, vecchie divise 

militari mitragliate, fucili non funzionanti della prima guerra mondiale (nella prima 

guerra mondiale del 1915/18 il Friuli Venezia Giulia era stato zona di trincea e di 
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frontiera dove si è combattuto con molto spargimento di sangue ) in una vetrina ho 

visto esposte le lance che avevo fatto al Maresciallo, oggi queste lance le avrà qualche 

famiglia di Cervignano del Friuli che li espone sicuramente il due novembre. Poco 

prima del congedo ci hanno portato a visitare l’Altare della Patria di Redipuglia, è una 

collina a terrazze, ognuna alta circa 2 metri, dove sono sepolti i soldati di tutta Italia 

morti nella prima Guerra Mondiale, nelle pareti ci sono targhette con il nome, in 

ordine alfabetico, dei defunti. Sono andato a trovare il nonno di un mio amico di 

Acireale, che mi aveva pregato di portargli un fiore, sulla targa c’era scritto “Sepolto 

Michele Musumeci di Acireale”. Finito il militare andai a lavorare a Catania, all’Opel 

General Motor, viaggiavo con la mia gloriosa Fiat 600, lì mi sono trovato bene, venivo 

dalla tecnologia Alfa Romeo, Fiat e Renault, le Opel erano molto semplici da riparare, 

non trovavo alcuna difficoltà. Gli attrezzi li conoscevo perché li utilizzavamo nella 

officina Alfa Romeo di Acireale, nell’officina Opel ero l’unico operaio acese, perciò 

un po’ mi sfottevano, io stavo al gioco e sfottevo pure loro. Il capo officina, un 

genovese molto rigoroso, ci dava dei tempi per ogni riparazione, se si sbagliava si 

doveva rifare e dovevamo pagare le spese dei ricambi, a me non è mai successo. Per 

sostituire una frizione avevamo due ore, io finivo prima delle due ore stabilite, le 

trovavo facili da riparare. Un giorno alcuni colleghi mi chiamarono da parte e mi 

dissero che stavano lottando per avere mezz’ora in più, ma il capo officina aveva detto 

che io finivo il lavoro in meno di due ore e quindi non era necessario avere più tempo. 

Io non sapevo niente di queste trattative, non me ne avevano parlato, forse mi avevano 

sottovalutato. Purtroppo dopo tre mesi l’azienda cambiò locali e si trasferì al viale 

Vincenzo Giuffrida, due piani sotto il livello strada, in un grande locale. Ho 

partecipato al trasloco ma, dopo aver portato il mio banco di lavoro, sono andato dal 

Direttore per licenziarmi, lui cercò di convincermi a restare, mi ha detto pure: “So che 

tu sei un buon elemento e al primo aumento ti prometto due scatti di contingenza, ma 

non lo devi dire a nessuno”, l’ho ringraziato e gli ho spiegato che non riuscivo a stare 

due piani sottoterra. Un giorno mentre mi trovavo ad Acireale, mi incontrò il vecchio 

principale dell’Alfa Romeo, l’ing. Mario Di Re che mi chiedeva di tornare a lavorare 

da lui e così sono rimasto a lavorare da lui per qualche anno. Nel 1970 ho fondato la 

prima “Officina riparazione auto Rizzo” in via Martinez angolo via Kennedy Acireale, 
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che ho portato avanti con amore e sacrifici, facevo riparazioni di qualità, il rombo dei 

miei motori era musica, ricordo bene il primo motore che ho revisionato a nuovo, è 

stato il motore di una Fiat 600 del 1960 del sig. Finocchiaro, un agrumaio di Aci 

Platani, il costo totale di ricambi e lavoro è stato di sessantamila lire. Un altro lavoro di 

precisione e responsabilità è la riparazione del cambio, il primo cambio che ho riparato 

è stato il cambio della Fiat 500 del 1960, del signor Biagio Ganci, un lavoro di 

precisione e di responsabilità, se non fosse stato rimontato alla perfezione, con le 

giuste tolleranze, le marce si potevano inceppare e bloccare l’auto mentre camminava, 

provocando incidenti anche mortali. Tanti meccanici non sapevano ripararli, difatti 

quando lavoravo alla Opel General Motor di Catania tanti meccanici ci portavano il 

cambio dell’auto che avevano in officina, noi lo riparavamo, glielo consegnavamo e 

loro lo rimontavano.  Come meccanico di auto sono nato nella officina Alfa Romeo e, 

guarda caso, l’ultimo motore che ho revisionato prima di andare in pensione è stato un 

motore Alfa Romeo (Alfa Romeo originale) dell’Alfa 1300 T.  Sono passati circa 

trent’anni da quando la Fiat ha assorbito l’Alfa Romeo e la Lancia, sono spariti i 

motori Alfa e Lancia, montano tutte motori Fiat. Nel 1972 ad un mio cliente hanno 

rubato la Fiat 127, nel 1974 gli è arrivata una telefonata della Guardia di Finanza di 

Como che gli ha detto che avevano ritrovato l’auto perciò poteva venire a ritirarla. 

Preparati tutti i documenti siamo partiti col treno e saremmo dovuti ritornare in auto. 

Qualche mese prima di partire, sempre nel 1974, avevano fatto un attentato tra Firenze 

e Bologna al treno Italicus, con morti e feriti. Quando siamo arrivati in quel tratto, il 

treno ha rallentato la corsa e abbiamo visto un vagone tutto squarciato, uno scempio, 

una scena raccapricciante. Arrivati a Monza siamo stati ospitati a casa di alcuni nostri 

amici di Acireale, quando ci siamo incontrati ci hanno fatto una festa, mi conoscevano 

da ragazzino, anche se risiedevano da tempo a Monza. Originarie di Acireale erano le 

mogli, due sorelle sposate con due signori di Monza, Carmelina, la sorella maggiore 

sposata con Enrico, la piccola, di cui non ricordo il nome, sposata con Felice. Ricordo 

che avevano il Bar - Ristorante nella stazione ferroviaria di Monza. Io pernottavo a 

casa di Carmelina, il mio amico da Felice. L’indomani mattina con i nostri amici, che 

si sono messi a nostra disposizione, siamo dovuti andare tra le montagne, al confine fra 

Como e la Svizzera, nella caserma della Finanza di confine, che gestiva dei grandi 
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capannoni, pieni di mezzi di ogni tipo sequestrati, tra questi mezzi c‘era la nostra 127 

che, al momento del furto era seminuova ma quando l’abbiamo trovata era ridotta un 

relitto, con le sospensioni rinforzate per non far vedere che non era carica. Ci hanno 

spiegato che la usavano per il contrabbando di tabacchi, difatti era carica di tabacco e 

con il motore fuso, secondo qualcuno, non essendo più utile, l’hanno fatto trovare per 

fare da specchietto per le allodole, così per un’altra via passava un carico di tabacchi 

non sospetto. La Fiat 127 l’abbiamo venduta in zona, l’ha acquistata un rivenditore. La 

sera ci siamo salutati, dovevamo ritornare a casa, Felice ci ha accompagnato in auto 

alla stazione ferroviaria di Monza, erano le nove di sera, siamo arrivati in anticipo di 

circa due ore e allora abbiamo detto a Felice di tornare a casa a riposare. Dopo poco 

tempo il mio amico si è accorto di non avere il borsellino con i documenti, denaro e 

biglietti, lo aveva dimenticato a casa di Felice. Io propongo di telefonare, ma non 

sapeva il numero, né dove si trovava l’abitazione.  Durante i giorni in cui siamo stati 

loro ospiti, quando la sera Felice chiudeva il Bar della Stazione, andavamo a casa sua 

per cenare ed io, guardando dal finestrino della macchina durante il percorso, mi ero 

accorto di una concessionaria Alfa Romeo che ho preso come punto di riferimento. 

L’amico mio è rimasto in stazione ed io, a piedi, di notte e con la nebbia (era 

dicembre) sono riuscito a trovare la casa di Felice, che già si era accorto del borsellino 

dimenticato e lo aveva già riportato al proprietario, mi ha riportato alla stazione 

ferroviaria di Monza in auto e finalmente siamo partiti in tempo, perché avevamo la 

coincidenza nella stazione di Milano con il treno che andava in Sicilia. Nel 1960 

l’Italia cominciò a motorizzarsi, la Fiat dopo la 600 produsse la 500, macchina 

piccolina molto semplice, ma i clienti accusavano una scarsa frenatura, mi accorsi che 

la pompa dei freni dava problemi, perdeva olio ed era molto pericoloso. Trovato il 

difetto, ho modificato la pompa, che aveva una lunga durata ed era sicura, ne ho 

vendute tante. Con l’auto di famiglia si poteva uscire per una gita fuori porta, gli 

italiani la domenica andavano a fare il picnic, era l’inizio del booom economico. La 

Fiat 127-128 e la A 112 montavano la stessa scatola guida, una novità per le auto Fiat, 

la chiamavano scatola all’inglese, forse perchè lì era già in uso. Le boccole all’interno 

duravano poco, ne ho modificate e vendute parecchie. Le auto di allora avevano 

diversi problemi, la Fiat 128 bruciava l’olio del motore perciò usciva fumo inquinante 
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dalla marmitta, il difetto era la testata, ho studiato delle modifiche e risolto il difetto, i 

miei lavori davano grandi risultati. A quei tempi le officine erano poche, avevo clienti 

da Zafferana Etnea, Milo, Riposto e zone limitrofe. Nel 1972 mi sono sposato con 

Lucia, la ragazza che mi aspettava durante il militare, il 13 gennaio 1973 è nato 

Vittorio, il mio primogenito, il 21 luglio1976 Salvatore, il 20 agosto 1981 Fabio, il 

29 novembre 1984 Vanessa. Nel 1976 ho fatto costruire casa a Pennisi (frazione di 

Acireale) in campagna, geograficamente abitazione sbagliata per la mia attività. Nel 

settembre 1975 dovevo andare a Firenze per visitare una mostra, di sabato verso 

mezzanotte sono partito con la mia Fiat 128, viaggiai tutta la notte e l’indomani, 

mentre mi trovavo nei pressi di Napoli su un cavalcavia, a distanza, vidi un’auto rossa 

ferma. Era una Fiat 124 Coupè, macchina importante per quei tempi, un signore mi 

fece segnale e mi invitò a fermarmi, era in difficoltà. Dentro l’auto c’erano la moglie e 

le figlie (due ragazze), le ho fatti scendere e all’improvviso dal cofano davanti uscì del 

fumo e poi del fuoco. Fortunatamente in macchina portavo delle attrezzature per 

eventuali guasti, avevo un piccolo estintore con me (pericolo scampato), mi ricordo 

che quel signore era un medico dell’ospedale Cardarelli di Napoli. Ricordo un altro 

episodio: mentre andavo con amici con due macchine a trovare Vittorio che faceva il 

militare a Foligno, in occasione del suo giuramento, sulla tangenziale di Roma si 

guastò la vettura del mio amico, una Alfa Romeo 1600 a benzina, avendo 

l’attrezzatura con me in macchina sono riuscito a ripararla e abbiamo proseguito il 

viaggio. Nel mio lavoro ho avuto anche degli infortuni, nel 1978 stavo riparando 

un’auto quando all’improvviso prese fuoco, riescì a spegnere l’incendio in tempo, però 

mi sono scottato le braccia, pazienza sono stato circa  due mesi fermo, senza poter 

lavorare.  Dopo essere guarito ripresi  il mio ritmo di lavoro, si andava avanti con  il 

lavoro e progetti per il futuro. Nel 1985 sono stato coinvolto in un incidente,  mi sono 

fratturato la rotula del ginocchio destro, ho subito un intervento piuttosto complesso e, 

come sempre,  quando sono guarito ho ripreso di nuovo il mio ritmo di lavoro. Nel 

1987 ad Acireale nacque la nuova “Officina di riparazione auto Rizzo”, più grande, 

dove c’era pure la mia nuova abitazione, in via Lazzaretto, vicino all’uscita dei caselli 

dell’autostrada. Ho riparato auto a diverse persone importanti dello spettacolo come il 

cantante Enrico Ruggeri, attori, grandi imprenditori, magistrati della Cassazione, ho 
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pure soccorso famiglie in difficoltà con auto in panne anche di notte. Finite le ferie, 

ritornavano in Germania, Svizzera, Belgio per lavorare, queste famiglie nella mia 

officina erano ben accolte, avevano una corsia preferenziale. Spesso avevano bambini 

piccoli che non potevano aspettare tanto, noi tralasciavamo gli altri lavori e ci 

dedicavamo a loro, li facevamo ripartire in giornata qualsiasi tipo di intervento si 

doveva fare. Allora gli emigranti erano tanti, viaggiavano in auto e capitava spesso che 

restassero in panne. Noi eravamo ben attrezzati e organizzati, tenevamo sempre dei 

ricambi di consumo delle macchine più diffuse, così eravamo pronti e veloci nelle 

riparazioni.  Un giorno feci un incontro alquanto strano, una sera, verso fine ottobre, 

l’autosoccorso scaricò una Volkswagen Passat seminuova a benzina, la proprietaria era 

una signora sui cinquant’anni, in compagnia di una ragazza di circa vent’anni, molto 

elegante e con anelli, bracciali e collane molto vistose. Ho preso due sedie, le ho fatte 

accomodare dietro la porta dell’officina, al riparo dal freddo e da sguardi indiscreti, mi 

hanno raccontato che al distributore, erroneamente, avevano messo gasolio al posto 

della benzina, ho dovuto svuotare tutto l’impianto di alimentazione, cosa che ha 

richiesto parecchio tempo. Si era fatto tardi e ho detto alla signora che non sarei 

riuscito a completare il lavoro in serata, avrei continuato l’indomani mattina e intorno 

alle dieci le avrei consegnato la macchina. La signora ha apprezzato il mio impegno 

dicendomi: “Ho visto che ha fatto tutto il possibile, non si preoccupi, domani la 

veniamo a ritirare, ho già telefonato, ci vengono a prendere”, salutarono e andarono 

via, non ho visto come e con chi. L’indomani, alle dieci esatte, si presentarono due 

uomini eleganti, uno sui cinquant’anni, l’altro più giovane, tutti e due con cappotto e 

cappello di colore nero, uguali, molto seri e parlavano poco. L’auto era pronta e 

mentre spiegavo cosa avevo dovuto sostituire, mi interruppero, dicendomi che già 

sapevano tutto, rimasi stupito, dissi il prezzo di duecentomila lire, mi diedero quattro 

pezzi da cinquantamila dopo presero altre cinquantamila lire e mi dissero: “Questi 

sono per lei!”, non hanno voluto neanche la nota delle spese. Li ringraziai e dissi che la 
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mia riparazione era garantita e che se avessero 

avuto bisogno ero aperto anche il sabato 

mattina, non si sono più visti, non ho mai 

capito chi fossero quelle persone. Ho incontrato 

persone strane e sono successi episodi curiosi, 

ne voglio raccontare uno. La sera, quando 

rientravo a casa, dopo cena, per abitudine 

andavo nella camera da letto, mettevo il pigiama e guardavo la TV, mia moglie 

rimaneva nel salotto e vedeva un altro programma. In quel periodo pioveva di 

continuo, a dirotto notte e giorno da oltre due mesi, era di sabato sera, eravamo andati 

a fare la spesa ed eravamo tornati a casa verso le ore 21. In quel periodo compravo due 

settimanali, “Novella 2000” e “TV Sorrisi e Canzoni” quella sera, invece di andare in 

camera da letto, come da abitudine, mi sedetti in cucina, mi misi a fumare, oggi non 

fumo più da tanto tempo, e a leggere una delle riviste comprate poco prima, era 

periodo autunnale verso la fine di settembre.  Alle 22 circa, mia moglie mi domandò: 

“Non vai a letto?”  risposi: “Vorrei leggere un po’, tu vai a letto dopo vengo!”. Si 

fanno le 23, ero in cucina ancora vestito, mia moglie, un po’ preoccupata, mi domandò 

“Aspetti qualcuno? Forse ti senti male?”  Io risposi di no e continuai a leggere, non 

avevo voglia di andare a letto, alle 23,30 sotto la pioggia a dirotto suonò il citofono. 

Era una famiglia di Palermo rimasta in panne, avevano una Fiat Panda di primissimo 

tipo e pure mal ridotta, dovevano tornare a casa e c’erano pure dei bambini piccoli.  Mi 

misi la tuta, riparai la macchina finendo all’ 1,30 di notte, ho fatto pagare solo i 

ricambi (35 mila lire), ho voluto fare un’opera di carità, consigliai di non affrontate il 

viaggio con quel brutto tempo, di ripararsi nel distributore che si trovava prima di 

entrare ai caselli dell’autostrada e di ripartire l’indomani mattina con la luce del 

giorno. L’autostrada Catania - Palermo era isolata e poi con quell’auto vecchia il 

viaggio era rischioso, mi hanno detto: “Dobbiamo tornare a casa” mi hanno ringraziato 

e sono partiti (persone strane). Intanto i miei figli erano cresciuti, nel 1995 avevo 

l’assistenza dell’Opel General Motor, Vittorio aveva finito il militare e sapeva lavorare 

bene, aveva fatto dei corsi alla Opel a Roma, Salvatore si era diplomato a pieni voti in 

Ragioneria. Ricordo che dopo il diploma la scuola aveva organizzato una gita in 
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Spagna, per chi voleva andare il costo era di 600 mila lire, più 200 da dare a Salvatore 

per spese varie, totale 800 mila lire, in quel periodo avevo affrontato delle spese perciò 

non potevo mandarlo, lui sapeva che non era possibile ed era giù di morale, i 

compagni andavano in Spagna e lui non poteva. Salvatore era stato bravo a scuola, il 

mio cuore soffriva perché non potevo accontentarlo ma, quando arrivai in officina, feci 

un incasso non previsto e così riescì a dargli i soldi per la gita scolastica. Lui non se lo 

aspettava, la gioia è stata tanta ed è andato subito a dirlo alla mamma, sono contento di 

averlo fatto felice. Si era iscritto all’Università, alla facoltà di Giurisprudenza e gestiva 

l’amministrazione della nuova Officina Opel. Io ero molto soddisfatto di aver creato il 

futuro per i miei figli, quando il 25 luglio 1996 un fulmine a ciel sereno mi ha colpito, 

all’età di vent’ anni venne a mancare Salvatore, il secondogenito, il pilastro della 

famiglia, giovane rispettoso, volenteroso, con tanta voglia di fare. Aveva la passione 

del mare, non aveva altri vizi, quando poteva andava a mare, faceva immersioni in 

apnea, gli piaceva visitare i fondali marini, una volta ci ha detto che in una grotta 

sott’acqua gli è sembrato di vedere la Madonna, dopo un paio di mesi non è risalito 

più, come nella leggenda di Colapesce che mi raccontavano quando ero ragazzino. 

Questa fiaba mi suggestionava, mi colpiva il pensiero di questo ragazzo che tiene sulle 

sue spalle la nostra Sicilia , ricordo che quando i miei figli erano piccoli e vi erano 

delle belle giornate andavamo sempre al mare, anche in inverno. Salvatore era 

contento dell’assistenza Opel, che ho fondato e organizzato con ricambi e attrezzature 

specifiche, ho investito 50 milioni in lire da restituire a rate alla Banca, 100 milioni in 

lire nell’arco di 10 anni, ho lavorato sodo, sono riuscito a livellare i conti. Mio figlio 

sulla terra era un bravissimo giovane, in Cielo sicuramente un bellissimo Angelo, il 

mio dolore è stato immenso non capivo niente, ho pianto in silenzio per oltre quindici 

anni, non avevo più lacrime, in casi come questo non hai nessun aiuto, sei 

abbandonato a te stesso, non puoi abbandonare la famiglia e tutto quello che avevi 

creato, ti devi sollevare con le tue forze. L’artigiano è abbandonato a se stesso in tutta 

la sua vita professionale, se succede qualcosa di brutto, dopo aver lavorato tanto, 

l’artigiano diventerà il nuovo povero. Non si supera facilmente la perdita di un figlio, 

passano gli anni e devi avere la costanza e la forza per superare ostacoli grandi quanto 

montagne, per avere un po’ di rassegnazione nella tua vita. Ho dovuto mollare tutto 
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per affrontare e superare la disgrazia e la tragedia familiare che poteva portare pure ad 

esaurimento o depressione anche la mamma o i fratelli. Ho affrontato tutto con 

coraggio e sono andato avanti, ricordo che erano passati circa un anno e mezzo della 

dipartita di mio figlio Salvatore, si fermarono due auto, una aveva problemi 

all’alternatore, da sostituire, ci voleva del tempo, loro dovevano andare a Siracusa e 

allora decisero di andare con l’altra macchina e ritirarla al ritorno. Ho notato che tra 

queste persone vi era uno che decideva, molto distinto, bella persona, alta, imponente, 

lo chiamavano Cavaliere, ha visto il lutto per mio figlio e gli è dispiaciuto molto. Mi 

fece qualche domanda su Acireale e sulla buona cucina siciliana, avevano fretta, 

partirono dicendomi che al ritorno avrebbero ritirato l’auto. Al ritorno il segretario 

ritirò l’auto e mi disse che il Cavaliere era dovuto partire, che mi mandava i suoi saluti 

e che voleva sapere di che cosa avessi di bisogno, come poteva aiutarmi. Non sapevo 

cosa dire, in quel periodo ero molto confuso, avevo perso la mia vivacità, (mi mancava 

solo mio figlio), dissi al segretario di ringraziarlo e ricambiai i saluti, ma quest’ultimo 

insistette e mi diede il biglietto da visita con il numero di telefono, dicendomi che il 

Cavaliere aveva il piacere di aiutarmi. Il Cavaliere era il proprietario della “Magnolia 

Film” un’azienda che produce film e programmi per la Rai e Canale 5, quelle persone 

attorno a lui erano la guardia del corpo e gli avvocati. La presenza continua e il 

sostegno morale costante di quei pochi e veri amici 

fraterni che ti rimangono é molto importante nei 

momenti di dolore e nelle difficoltà, come Mauro 

Musumeci, un vero amico. Nel mese di Gennaio 

del 2005 avevo un appuntamento con un’industria 

di stampi di Palermo per la produzione del 

Calzacalze, un prodotto di mia invenzione. Faceva 

tanto freddo e nevicava, nella zona di Tremonzelli 

a più di 1700 metri di altezza, quando nevica tanto, 

spesso, non si può passare con la macchina. Ho 

accennato a Mauro che l’indomani sarei partito 

ugualmente alle sei di mattina, l’indomani, 

prestissimo, mi chiamò e mi disse di aspettarlo, che stava per arrivare e che voleva 
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venire con me, si era preoccupato al pensiero che partissi da  solo con quel tempaccio, 

queste sono azioni fraterne, di affetto. In un tratto dell’autostrada, ancora col buio, 

abbiamo trovato molta neve, fortunatamente c’era un pullman della linea Catania - 

Palermo, ci siamo accodati così è stato possibile passare. Nino Coco, Rosario Borzì, 

Salvatore Lanzarotti e Franco Di Mauro, sempre vicini e solidali mi ha aiutato a 

superare il dolore per la perdita di mio figlio Salvatore. Una domenica dell’estate del 

2009 verso le ore 14, la città era quasi vuota, mentre andavo a pranzo incontrai un 

giovane frate francescano eremita Fra’ Alexis Brugnolo, del Massachusetts, Stati Uniti 

d’America, di origine italiana. Sua nonna proveniva dalla provincia di Messina, il 

nonno dal nord Italia, non aveva pranzato, l’ho invitato a pranzo, mi raccontò che 

risiedeva a Casal Floresta, in provincia di Messina, il paese più alto della Sicilia, 

veniva ad Acireale tramite autostop a sentire la Messa in latino che si svolgeva nella 

Chiesa di S. Antonio da Padova ad Acireale, un grande religioso. Da allora siamo 

rimasti grandi amici, per me una guida spirituale, col dolore che avevo per la dipartita 

di mio figlio Salvatore è stato un grande appoggio morale.  Per lui sono stato un 

benefattore per anni, la domenica dopo la Messa gli facevo conoscere un po’ la nostra 

città (l’ho portato pure a visitare il presepe Settecentesco) e dopo pranzavamo con tutta 

la mia famiglia, quando andava via gli davamo una borsa con del cibo, in modo che 

per un paio di giorni potesse mangiare, appartenendo ad  una regola fondata sulla 

povertà, non accettava denaro. Quando andava via lo accompagnavo ai caselli 

dell’autostrada, il primo che passava gli dava un passaggio, ormai lo conoscevano 

tutti, oggi si trova a Roma siamo in contatto, ci vogliamo bene, ogni tanto viene a 

trovarci ed è un giorno di festa in famiglia. Avendo la passione per le invenzioni, 

avevo inventato un porta bottiglia con tappo a bilanciere proteggi bevande, 

funzionante con una sola mano, che Salvatore aveva visto nelle varie fasi della sua 

realizzazione. Ho fondato la “Rizzoplast Progettazione e Produzione”. mi sono 

dedicato alla produzione e vendita con la speranza che Salvatore ci vedesse e potesse 

essere sereno. Per amor suo ho proseguito con le invenzioni, ho inventato e firmato 

diverse invenzioni brevettate, oggetti di grande utilità per persone con problemi motori 

come il calzacalze, che nasce da una necessità: un amico mio, abbastanza robusto, non 

poteva mettere le calze e mi ha chiesto se potevo fare qualcosa, la mattina quando si 
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svegliava doveva aspettare che qualcuno in famiglia si svegliasse per aiutarlo, a volte 

aspettava anche più di un’ora. Lo speedy, un prendi bottiglia con tappo proteggi 

bevande che funziona con una sola mano, è nato per caso: una notte mi sono alzato per 

andare a bere e in cucina vidi una bottiglia di chinotto da un litro e mezzo aperta, 

qualcuno ne aveva preso un bicchiere e aveva lasciato la bottiglia aperta e il chinotto, 

perdendo le bollicine, si poteva buttare. Ho pensato che dovevo fare qualcosa per poter 

aprire e chiudere facilmente e con un sola mano le bottiglie, così ho inventato il prendi 

bottiglia, di grande utilità per persone con problemi motori. Il bastone che diventa una 

sedia da viaggio, è nato dopo che nel 2000 andai in pellegrinaggio, con mia moglie 

Lucia, mio cugino Gaetano e sua moglie Concetta, a Roma, al Giubileo delle Famiglie, 

il viaggio era organizzato dalla diocesi di Catania. Siamo partiti il sabato sera da 

Catania con un treno speciale per il pellegrinaggio e l’indomani mattina siamo arrivati 

a Roma alle sei di mattina nella stazione S. Pietro, una piccola stazione che si trova a 

fianco della Città del Vaticano dove, in occasione del Giubileo, era stato allestito un 

grande ristoro prefabbricato, in legno, con tutte le comodità per i pellegrini che 

arrivavano in treno da tutta Italia. Ognuno col suo gruppo si recò a Piazza S. Pietro per 

la Messa di papa Giovanni Paolo II, a metà Messa si scatenò un forte temporale e metà 

Piazza S. Pietro si svuotò, andammo tutti al ristoro 

per ripararci, ma lo spazio non bastava per accogliere 

tutti, le persone anziane dividevano la sedia in due, 

noi più giovani siamo rimasti in piedi stanchi e 

bagnati e non potevamo sederci da nessuna parte 

perché era tutto bagnato. Intorno alle 14 finì di 

piovere, uscì uno spicchio di sole, il cielo si aprì a 

una bella giornata, c’era solo un po’ di vento 

asciutto. Il tempo migliorò, però  eravamo ancora 

tutti  bagnati, all’improvviso nel marciapiede 

centrale della stazione vidi una grossa balla che 

conteneva degli stracci puliti, tutti li guardavano ma nessuno prendeva iniziativa, 

allora io dissi  “Questi stracci li hanno portati per noi, per poterci asciugare” aprì la 

balla,  presi un po’ di stracci e tutto bagnato mi incamminai per la ferrovia alla ricerca 
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di un luogo appartato, quando sono stato sicuro che nessuno potesse vedermi, mi sono 

spogliato,  ho appeso negli alberi tutti i vestiti bagnati, mi sono asciugato con quegli 

stracci puliti, mi sedetti fino a  quando i vestiti si sono asciugati, mi sono rivestito, 

sono tornato nella stazione S.Pietro, alle ore 20 è arrivato il treno di ritorno e siamo 

partiti per tornare a casa. Durante il viaggio di ritorno ho pensato che non siamo 

riusciti a partecipare alla Santa Messa e si era scatenato il diluvio, acqua a tempesta e 

vento forte perché eravano dei poveri peccatori, perciò Dio ci ha benedetto con la 

pioggia, niente Messa e tutti a casa. Al rientro ho pensato di inventare una sedia facile 

da portare nelle occasioni, così è nato il bastone che diventa una sedia da viaggio. Il 18 

novembre 2001 a “Domenica In” in diretta 

con Mara Venier e Carlo Conti, ho presentato 

il prototipo brevettato del Calzacalze, 

un’invenzione di utilità e di interesse 

mondiale, si tratta di un attrezzo che mette le 

calze ai piedi alle persone con problemi 

motori, la dimostrazione su Rai Uno si è 

rivelata un grande successo. Era un segno del 

destino, a inizio gennaio 2002 chiesi alla redazione di Rai Uno un invito per me e mia 

moglie come pubblico e ci invitarono dopo quattro mesi dalla richiesta, per il 14 aprile 

2002, giusto il mese in cui compivamo 30 anni di matrimonio, il venticinquesimo anno 

non lo abbiamo festeggiato perché da poco era venuto a mancare nostro figlio 

Salvatore. La domenica del 14 aprile, arrivati a Roma siamo andati a sentire la messa 

in piazza S. Pietro celebrata dal papa Giovanni Paolo II, la piazza era piena di gente, 

eravamo in piedi nel colonnato di destra, quando sentì un borbottio, un Guardia del 

Vaticano diceva al vigilante di spostare la transenna, ci chiamò e ci fece sedere in 

prima fila davanti al Papa, ho notato che c’erano dei posti vuoti, forse per ospiti che 

non sono venuti, per me un segno del destino, senza averlo programmato abbiamo 

festeggiato il trentesimo anniversario di matrimonio nel migliore dei modi e dopo 

siamo andati alla Rai. Il 7 aprile2010 ai “Fatti Vostri”  su Rai 2 ho presentato una 

macchinetta di grande utilità in cucina, si tratta di un apri barattoli utile per svitare 

qualsiasi misura di tappo dei barattoli di vetro per conserve, funzionante con una sola 
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mano, di grande utilità per persone con problemi motori; questa macchinetta era di 

interesse per la produzione e commercio di un industria metalmeccanica di Vicenza (la 

Venzo Stampi), dopo diversi incontri ad Acireale e Vicenza si era stabilito un accordo 

di una royalt a pezzo, nel 2011 eravamo pronti per firmare il contratto, quando cadde il 

governo Berlusconi e si insediò il governo Monti. L’economia andò a rotoli, tante 

industrie chiusero, l’imprenditore ha deciso di non proseguire e aspettare l’evolversi 

della situazione politica, così il contratto non si è più firmato ed è rimasto nel cassetto. 

Il 25 gennaio 2011 ho presentato su Rai 2 il Calzacalze, completato, pronto e rifinito 

per la vendita, sempre nel 2011 ho fatto un contratto con una ditta di Pesaro - Urbino 

che vendeva spazi pubblicitari a livello nazionale, la Publicelli del sig. Luigi Celli, un 

piccolo imprenditore della TV, ho comprato uno spazio TV di 6 mesi per la vendita del 

calzacalze su Sky in tutta Italia e isole. Sono stato presente in diversi Saloni Nazionali 

delle Invenzioni, che raggiungevo con la mia gloriosa Fiat Uno, compagna di tanti 

viaggi. Abbiamo viaggiato di notte e di giorno, siamo stati puntuali e presenti in tutti i 

Saloni Nazionali delle Invenzioni per presentare una nuova ditta, con prodotti nuovi, 

inventati e brevettai al Sud. A luglio del 2000 ho partecipato al secondo Meeting degli 

inventori europei che si svolgeva a Porto D’ascoli, (San Benedetto del Tronto) con 

successo e grande presenza di pubblico. A ottobre del 2000 sono stato presente nel 

Salone Nazionale inventori di Reggio Emilia, con servizi della Rai. Nel 2001 sono 

stato alla Promo Marche di Pesaro (prestigiosa fiera marchigiana). Nel 2002 sono stato 

presente all’Inventor Show di Bergamo, dove sono stato premiato per la mia 

invenzione del Calzacalze con servizi Rai, la notizia è stata riportata sulla stampa 

locale e nazionale, su settimanali nazionali e mensili di una certa importanza. In 

occasione del suo compleanno dovevo regalare un Calzacalze a papa Bergoglio, era 
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tutto pronto, stavo per partire ma, 

all’improvviso e assolutamente inaspettata, è 

arrivata l’epidemia del Covid e non siamo 

potuti andare. Nel 2021 il Calzacalze è stato 

consegnato al Papa “brevi manu” tramite un 

Vescovo amico mio, successivamente mi è 

arrivata una lettera dal Vaticano, inviatami dal 

Segretario particolare del Santo Padre, con i 

ringraziamenti.  Nel 2009 ho partecipato alla 

Bottega delle invenzioni di Gubbio con un 

servizio sul telegiornale di Rai 3 Marche, tutte 

esperienze condivise con mia moglie Lucia. 

Abbiamo viaggiato di giorno e di notte per 

arrivare puntuali in tutte le manifestazione delle invenzioni. 

Vittorio si è sposato e ha due figli; Salvatore avrebbe compiuto 46 anni e sarebbe stato 

senz’altro un bravo avvocato; Fabio si è sposato ed ha un figlio; Vanessa si è sposata e 

ha due figli. Quando si è sposata Vanessa, nel 2013. erano passati 17 anni della 

dipartita di mio figlio Salvatore, ancora il dolore era tanto, avevo superato un periodo 

di crisi economica e non avevo tanta disponibilità economica, ma la Misericordia di 

Dio è stata grande, consentendomi di far fronte a tutte le spese del matrimonio. 

Vanessa si è sposata “con tutti i requisiti”, come diciamo noi in Sicilia. Mancava 

ancora qualcosa: io, pur essendo un meccanico, non avevo potuto regalarle un’auto, 

nemmeno usata. Un giorno, mentre gli sposi erano in viaggio di nozze, mi arrivò una 

telefonata da parte di mio cugino Gaetano, mi propose di acquistatare la sua auto, una 

Fiat Idea multijet, che avrebbe venduto a un prezzo bassissimo. Tra di noi c’è stato 

sempre un rispetto reciproco e gli ho confidato le mie difficoltà economiche, lui mi ha 

detto che potevo pagarla dopo e fare subito il passaggio di proprietà Allora ho preso la 

palla in balzo, mentre gli sposini erano in viaggio di nozze ho fatto tutto e  ho intestato 

l’auto a Vanessa, al ritorno dal viaggio di nozze ha trovato il mio regalo. Vittorio e 

Fabio lavorano nell’officina che ho fondato, Vanessa si è laureata ed è psicologa. Oggi 

mia moglie Lucia ha 71 anni, io ho compiuto 75 Anni. Ormai non so quanto mi resta 
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da vivere, sono contento di quello che sono riuscito a fare con il mio lavoro e molti 

sacrifici. Oggi la mia officina ha superato i 52 anni, è la seconda officina più vecchia 

di Acireale. Tutto questo è stato fatto per amore di Salvatore, per la famiglia è stata un’ 

ancora di salvezza, a cui ci siamo aggrappati, 

nessuno ha preso una pillola ed ha avuto bisogno 

del medico, con il tempo il dolore e la piaga si è 

un po’ rimarginata, ma tutti continuiamo a portare 

Salvatore nei nostri cuori. Ho notato che ogni 

venti anni cambia un’epoca, cambiano i costumi, 

la cultura, le tradizioni, ho superato tre epoche 

siamo alla quarta, la prima epoca è stata 

l’acquisizione di un mestiere, la seconda 

l’avviamento, la terza sviluppo e lavoro, nella 

quarta ho voluto lasciare questo testamento del percorso della mia vita. Avendo 

compiuto 75 anni sono in pensione, sto con i nipotini, incontro gli amici di gioventù, 

ho pensato di scrivere questo memoriale per trasmettere le mie esperienze, sperando 

che possano servire ad altri per riprendere coraggio e proseguire, la vita non è facile, 

ma si può combattere. Un’ esperienza, un evento negativo ti spingono ad affrontare un 

futuro migliore. Ho cresciuto, educato ed insegnato a tanti giovani la professione di 

meccanico - riparatore auto, oggi sono sposati e proseguono la professione, tutt’oggi 

quando mi incontrano hanno molto rispetto e riconoscenza nei miei confronti. Ho 

iniziato a riparare auto di prima serie, oggi i miei figli riparano auto di nuova 

tecnologia meccanica. 

	



La mia compagna d’avventure, oggi in pensione. Abbiamo girato l’Italia, di notte e di 
giorno, con il caldo, temporali, siamo stati presenti in diversi Saloni Nazionali delle 
Invenzioni, con onorificenze e apprezzamenti in diverse Mostre e Fiere d’Italia per 
presentare con prestigio una nuova Ditta del Sud, con prodotti brevettati e realizzati 
interamente in Sicilia, affrontando una competizione con il Nord.
Ciao amica di tanti viaggi, in tredici anni sei stata ammirata.
Ciao Vecchia mia, sei nella lista dei miei migliori amici.
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